A busca pela apreensão do passado em O papagaio de Flaubert, de Julian Barnes by Silva, Maria das Graças Gomes Villa da
113Itinerários, Araraquara, n. 31, p.113-122, jul./dez. 2010
A BUSCA PELA APREENSÃO DO PASSADO EM O 
PAPAGAIO DE FLAUBERT, DE JULIAN BARNES
Maria das Graças Gomes Villa da SILVA*
  RESUMO: Em O Papagaio de Flaubert (1988), de Julian Barnes, o narrrador-
protagonista deixa-se seduzir pela questão: como é que apreendemos o passado? A partir 
dessa problemática essa obra será estudada com base nos estudos freudianos. O objetivo 
é expor o trabalho do narrador para demonstrar que a representação do passado como 
verdade única e inalterável é impossível. 
  PALAVRAS-CHAVE: Julian Barnes. Intertextualidade. Narrador. Passado.
O escritor inglês Julian Barnes, aclamado mudialmente pela crítica e 
extensivamente premiado, é autor de romances, contos, coleções de ensaios e de 
narrativas policiais escritas sob pseudônimo de Dan Kavanagh. Seus trabalhos 
tratam das paixões e inconsistências do coração humano, da natureza desordenada 
do amor, da infi delidade, da busca pela autenticidade e verdade, da relação entre 
fato e fi cção, da incapacidade humana para reter integralmente o passado e da 
refl exão sobre o ato de escrever. Características que permitem destacá-lo como 
escritor pós-moderno. Conforme afi rma Guignery (2006, p.1), citando Peter Childs 
(2005): “Barnes is sometimes considered a postmodernist writer because his fi ction 
rarely either conforms to the model of the realist novel or concerns itself with a 
scrutiny of consciousness in the manner of modernist writing.”1
Em O Papagaio de Flaubert (1988), foco deste trabalho, Julian Barnes 
desafi a a questão de categorização, classifi cação e taxonomia aplicada ao estudo 
dos gêneros. O resultado é um texto híbrido distante das características biográfi cas 
e fi ccionais específi cas, com narrador em primeira pessoa. Uma intrincada rede 
de intertextualidades, alusões, referências e improvisação literária são conectadas 
à história familiar do narrador-protagonista, Geoffrey Braithwaite, médico inglês, 
aposentado que pesquisa obsessivamente a vida e obra de Gustave Flaubert, como 
forma de apreender o passado.
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1 “Barnes é algumas vezes considerado um escritor pós-moderno, porque sua fi cção raramente 
corresponde ao modelo de romance realista ou se ocupa do escrutíneo da consciência à maneira da 
escrita modernista.” (GUIGNERY, 2006, p.1, tradução nossa). 
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Entrelaçado sutilmente a essa narrativa, há o drama vivido por Braithwaite: 
a infi delidade e morte da esposa. Mesclado ao seu drama existencial, está a 
investigação sobre a autenticidade tanto na arte quanto no amor. Da tentativa nascem 
os diversos fragmentos, colagem que une fi cção, crítica literária e texto que satiriza 
também os testes literários e ainda inclui estudo sobre o bestiário fl aubertiano. 
Por aproximar os textos de Flaubert de seu drama, a estratégia do narrador- 
protagonista se assemelha à defi nição adotada por Fiorin (2008) para o que é 
metalinguístico. Trata-se do trabalho de representação que constrói um contrato 
veridictório que “pensa a realidade como discurso preso ao embate que se dá 
entre discursos” (FIORIN, 2008, p.216). Isso propicia a ausência de uma estética 
dominante e o conceito de gênero desaparece em O papagaio de Flaubert: os textos 
misturam-se por meio de superposições discursivas e da montagem de retalhos da 
“realidade”. 
Ganha relevo a metafi cção, ou seja, fi cção sobre fi cção com discussão aberta 
a propósito de seu próprio estatuto fi ccional, tratando, pois, “[...] de um universo 
fi ccional, cujos elementos são já culturalmente determinados. No entanto, não 
se trata de uma reprodução, mas de um escancaramento de representações já 
trabalhadas, de um pôr a nu seus mecanismos.” A metafi cção produzida por Julian 
Barnes se reveste também de ironia e, por isso mesmo, põe “em xeque as certezas 
da modernidade”2 (FIORIN, 2008, p.216). 
Três histórias estão aglutinadas: uma sobre Flaubert, outra sobre Ellen, a 
esposa de Geoffrey Braithwaite, e a terceira sobre este último. A aglutinação do 
histórico com o fi ccional coloca em primeiro plano a indeterminação do sentido e 
a difi culdade de apreensão de uma única verdade com a suspensão da natureza do 
que é propriamente histórico e do que é defi nitivamente fi ccional. 
A questão que move o narrrador-protagonista é: como é que apreendemos 
o passado? É, pois, a partir dessa problemática que O Papagaio de Flaubert é 
analisado neste estudo que tem por suporte os estudos freudianos sobre a memória. 
e que demonstra as estratégias empregadas pelo narrador para revelar que a 
percepção do passado como verdade única e inalterável é impossível. O passado só 
pode ser conhecido por meio de textos, documentos que tendem ao fragmentário 
e dependem da seleção daqueles que o estudam e que forçosamente preenchem 
as lacunas de seus registros. A própria confi guração do texto de Julian Barnes em 
2 A modernidade corresponde ao período que se estende do século XV ao nosso século. Segundo 
Gianni Vattimo (1996, p.VI), em O Fim da Modernidade, ela “pode caracterizar-se, de fato, por 
ser dominada pela idéia da história do pensamento como uma “iluminação” progressiva, que se 
desenvolve com base na apropriação e na reapropriação cada vez mais plena dos “fundamentos”, 
que frequentemente são pensados também como as “origens”, de modo que as revoluções teóricas e 
práticas da história ocidental se apresentam e se legitimam na maioria das vezes como “recuperações”, 
renascimentos, retornos.”
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fragmentos já assinala a seleção e escolha feitas para dar forma à vida e obra de 
Flaubert e à vida de Braithwaite. Estratégias que serão apresentadas a seguir. 
O narrador, a repetição e o papagaio
A narrativa começa com a descrição do espaço em que se encontra a estátua de 
Flaubert, representado altaneiramente. Erguida em local de trânsito congestionado, 
onde seis norte-africanos jogam bocha, a escultura lhes passa despercebida. O 
narrador- protagonista a descreve, afi rmando que não é a original. É uma cópia do 
molde de gesso elaborado pelo escultor russo Leopold Bernstamm. O prefeito de 
Rouen, terra natal de Flaubert, compra a estátua de metal com o auxílio das cidades 
vizinhas, Trouville e Barentin que, por sua vez, recebem réplicas de pedra que se 
desgastam e a estátua de Trouville mostra um remendo no alto da coxa. O bigode 
não existe mais e do lábio superior saem arames da estrutura do bloco de concreto. 
A preocupação com a originalidade e com a obra de Flaubert se prende à 
necessidade de saber como se dá a percepção do passado. Desejo dissimulador 
do interesse de Braithwaite em descobrir como e por que a esposa o traiu. Duas 
questões confl ituosas se impõem na abertura: a cópia da estátua e sua durabilidade. 
Incerto sobre o futuro da escultura, Braithwaite pondera: “[...] mas não vejo 
nenhum motivo em particular para ter confi ança. Nenhuma outra coisa relacionada 
com Flaubert durou. Morreu há pouco mais de cem anos e tudo o que resta é papel. 
Papel, idéias, frases metáforas, prosa estruturada que se transforma em som.” 
(BARNES, 1988, p.12). 
A partir dessas imagens, Geoffrey Braithwaite inicia o projeto. Anseia 
identifi car o papagaio original, retirado por Flaubert (1987) como empréstimo de um 
museu para inspirá-lo a escrever Um coração singelo. Mas à medida que constata 
que o que sabe sobre Flaubert é apenas texto, frases, metáforas, transformadas em 
som, Braithwaite refl ete sobre a fragilidade do viver e constata que a obra literária 
permanece. A escultura, por sua vez, de cobre ou pedra, desgasta-se com o tempo, 
mas prolonga a projeção da imagem altaneira do escritor mesmo que não seja 
percebida. 
A interpretação domina ambas as artes que, sujeitas à polissemia do símbolo, 
vão provocando efeitos que desafi am a noção de originalidade e de verdade, 
enquanto o relato se recobre de intertextualidades. Na tarefa, recorda a obra 
inacabada do autor de Bouvard e Pécuchet, contrapondo-a à L’idiot de la famille, 
obra também inacabada, de Sartre que, ao tentar estudar a vida e obra de Flaubert, 
se vê impedido, primeiro, por um derrame e por fi m pela cegueira. Empecilhos que 
ilustram difi culdades e enfatizam o inacabado, expressando complicações orgânicas 
fora do domínio humano. Os obstáculos de ordem psíquica permeiam o contexto e 
escapam igualmente de controles. 
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A imperfeição, o acaso e a difi culdade do acesso à verdade são reforçados e, 
aos poucos, colocam em ação o jogo das intertextualidades. Braithwaite reforça 
essa inconsistência, quando afi rma que pensou em escrever livros, mas médico, 
casado com fi lhos, só sabia fazer bem uma coisa: 
Ser médico era o que eu [o narrador-protagonista] fazia bem. Minha mulher ... 
morreu. [...] “Vida! Vida”! Ter ereções!” ainda outro dia estive [Braithwaite] 
lendo essa exclamação fl aubertiana. Fez com que me sentisse como uma 
estátua de pedra com o alto da coxa remendado (BARNES, 1988, p.13).
Ao dizer que se sente como uma estátua de pedra com o alto da coxa remendado, 
Braithwaite condensa imagens à semelhança do que ocorre no trabalho do sonho, 
desvendado por Freud (1987) quando estuda a memória ou aparelho psíquico, 
expondo o modo de operação inconsciente que dá origem aos sonhos, aos lapsos 
de linguagem, aos atos falhos e sintomas. De forma sutil e velada, Braithwaite 
exibe seu drama existencial, dúvida e culpa por ter falhado com a esposa, o que é 
reforçado pela exclamação: “Vida! Vida! Ter ereções!”, que deixa em suspensão o 
relacionamento e ressalta a experiência traumática, provocada pela infi delidade e 
morte da esposa, deslocadas insistentemente para o interesse pelo texto de Flaubert. 
Sintoma que refl ete a obsessão do narrador-protagonista e ajuda a registrar pelas 
articulações narrativas a forma de recordar e elaborar de Braithwaite, sustentada em 
resistências ocasionadas por repressão. Na obsessão de Braithwaite “[...] o esquecer 
restringe-se principalmente à dissolução das vinculações de pensamento, ao deixar 
de tirar as conclusões corretas e isolar lembranças.” (FREUD, 1969, p.165).
O emprego da ironia o auxilia a preencher as lacunas na memória e, submetido 
à repetição, ao invés de recordar, repete “sob condições de resistência” (FREUD, 
1969, p.167). Resistência que já se manifesta na afi rmação de que só sabia fazer 
bem uma coisa: ser médico, o que mascara a verdadeira investigação: a traição da 
esposa. 
A repetição é, portanto, elemento fundamental no relato do narrador-
protagonista, que se considera um papagaio, tagarelando (palreando) repetitivamente 
sobre o autor francês. Repetir é também ação característica do papagaio, fi gura que 
dá coerência à escolha da ave para título da obra de Julian Barnes e à retomada do 
texto Um coração singelo (1987), de Flaubert. 
O narrar hesitante de Braithwaite reforça o repetir e realça a fi gura do 
narrador hesitante que toma o espaço do narrador onisciente capaz de dirimir 
dúvidas, orientar e apagar as incertezas. O sobrenome do protagonista já assinala 
essa hesitação, porque “braith” aproxima-se de breath que, em inglês, signifi ca 
respiração e aliado a waite propicia a justaposição com o signifi cado de wait, 
esperar em inglês, enfatizando a tomada de fôlego, a hesitação. Conforme Guignery 
(2006), a principal fi gura retórica, empregada pelo narrador de Julian Barnes é a 
117Itinerários, Araraquara, n. 31, p.113-122, jul./dez. 2010
A busca pela apreensão do passado em O papagaio de Flaubert, de Julian Barnes
aposiopesis, recurso retórico em que o narrador repentinamente interrompe o que 
diz, deixando o sentido em aberto como forma de sugerir a forte emoção que o 
impede de prosseguir relatando: 
Fui [Braithwaite] buscar outro uísque; espero que você não se importe. Só 
estou me preparando para lhe contar sobre... o quê? Sobre quem? Tenho três 
histórias brigando dentro de mim. Uma sobre Flaubert, uma sobre Ellen, uma 
sobre mim mesmo. A minha é a mais simples das três – é pouca coisa além de 
uma prova convincente da minha existência –, no entanto, é a mais difícil de 
começar. (BARNES, 1988, p.95). 
Braithwaite defi ne tudo isso como “recurso técnico”, incluindo tanto a suposta 
divindade do romancista do século dezenove, quanto a parcialidade do romancista 
moderno e argumenta: “Quando um narrador contemporâneo hesita, alega incerteza, 
compreende mal, incide em erro e joga com o leitor, será que este conclui de fato 
que a realidade está sendo reproduzida de maneira mais autêntica?” (BARNES, 
1988, p.99).
Prossegue em seu hesitante diálogo fi ctício com o leitor:
Quanto ao narrador hesitante – olhe, tenho [Braithwaite] a impressão de que 
acabou de topar com um. Talvez seja por eu ser inglês. Você tinha desconfi ado 
disso pelo menos – de que sou inglês? Eu ... Eu ... Olhe aquela gaivota lá em 
cima. Eu não a tinha visto antes. Planando, à espera de farelo de sanduíche 
(BARNES, 1988, p.99). 
Finalmente, retoma a questão que o afl ige: “Como apreendemos o passado? 
Como apreendemos o passado alheio?” (BARNES, 1988, p.100).
O trabalho com as intertextualidades
O trabalho com as intertextualidades inclui a retomada de parte do enredo de 
Madame Bovary (1986) e de Um coração singelo (1987), composto por vínculos 
propiciados por esses textos e pelo narrador hesitante. Souza (2001) ressalta que 
com a teorização de Julia Kristeva, fundamentada nas teorizações de Bakhtin, “[...] 
a noção de texto perde a aura de originalidade e de autoria plena, para se inserir 
no espaço nem tão seguro do cruzamento de vozes e de assinaturas arranhadas.” 
(SOUZA, 2001, p.130). Na abertura do texto de Julian Barnes, ao introduzir a 
estátua de Flaubert, suas várias cópias e ausência de originalidade, o narrador-
protagonista sublinha o confl ito do cruzamento de vozes e assinaturas. 
A grande transformação exercida pela prática intertextual, segundo Souza 
(2001, p.131) foi a desconstrução do “[...] lugar ocupado pelo sujeito no texto, seja 
confi gurado pelas imagens do autor e do escritor, seja pela sua encenação como 
narrador, personagem e leitor.” No texto de Julian Barnes, o narrador hesitante 
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paralelamente encena vários papéis: médico aposentado, traído pela esposa, escritor 
ou pesquisador da obra de Flaubert, ao mesmo tempo em que revela características 
de crítico e teórico literário, o que abre espaço para o exercício crítico-teórico no 
texto fi ccional, reforçando o trabalho metafi ccional. 
Habilmente, Braithwaite cria fi cção no interior da fi cção, apresentando-se 
como marido traído que entrecruza momentos textuais com momentos que diz 
terem sido vividos. Por isso, retoma Madame Bovary e Um coração singelo para, 
por meio da ironia, desmontar o que pode haver de romântico nessas criações e 
escapar temporariamente de seu drama familiar. O leitor é levado a comparar a 
vida de Braithwaite com a trama de Madame Bovary, em que o marido da heroína 
também médico se sobressai na profi ssão. Bovary, leitora de romances, deixa-se 
levar pelas tramas ali traçadas, enquanto em O papagaio de Flaubert, Braithwaite 
assume a posição de Bovary, mas de forma diversa: é, ao mesmo tempo, leitor 
obsessivo, cheio de dúvidas e angústia e narrador-protagonista, a revestir tudo com 
o manto da ironia, do acaso, da imprevisibilidade e da escrita. Faz incidir sobre 
a textualidade as artimanhas do seu relato condensando os papéis de leitor e de 
marido traído.
Madame Bovary ganha dimensão ainda mais complexa: é explicitamente 
citada e analisada sempre em contraponto com a traição da esposa. A cor cambiante 
dos olhos da heroína fl aubertiana, além de servir para propósito crítico-literário, 
sub-repticiamente mostra a perfídia também oculta nos olhos de Ellen. Em “Os 
olhos de Emma Bovary”, Braithwaite teoriza sobre o que considera aberrações 
no trabalho dos críticos e salienta a pesquisa da biógrafa inglesa de Flaubert, a 
professora doutora Enid Starkie que, assim, se manifesta: [Flaubert] “[...] numa 
ocasião dá olhos castanhos a Emma; em outra, profundos olhos negros; e em outra, 
olhos azuis” (BARNES, 1988, p.81). 
De repente, mais adiante, em meio à exposição, Braithwaite diz: 
Olhe – tenho vontade de gritar –, os escritores não são perfeitos; da mesma 
forma como maridos e esposas não são perfeitos. (...) Nunca pensei que minha 
mulher fosse perfeita. Eu a amava, mas nunca me iludi. Lembro que ... Mas, 
deixarei isso para outra ocasião (BARNES, 1988, p.83).
Suspende o relato, mas despende parte da narrativa examinando a clássica 
questão da cor dos olhos de Bovary:
Olhos castanhos, olhos azuis. Tem importância? Não que o autor se contradiga, 
mas a cor exata dos olhos. Sinto pena dos romancistas quando têm que 
mencionar os olhos de mulher: a escolha é muito pequena, e seja qual for, 
inevitavelmente conterá implicações banais. Seus olhos eram azuis: inocência 
e honestidade. Os olhos eram negros: paixão e profundidade. Os olhos são 
verdes: rebeldia e ciúme. Os olhos são castanhos: confi abilidade e senso 
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comum. Os olhos são violeta: o romance é de Raymond Chandler. (BARNES, 
1988, p.86).
As implicações são disfarçadas com comicidade, para mais adiante, mostrar 
que se incomoda com a proibição do emprego de certas palavras: 
Não digo [Braithwaite] faleceu, passou desta para melhor, nem terminal (ah, 
ele é terminal? Qual? Euston, St. Pancras, a Gare St. Lazare?), ou distúrbio de 
personalidade, meio estranho, bem, ela viaja muito para visitar a irmã. Digo 
louco e adultério, eis o que digo. (BARNES, 1988, p.101, grifo do autor).
É o termo adultério o foco de sua preocupação, elemento perturbador, que 
é recoberto pelo emprego de uma espécie de chiste. Para Freud (1977), o chiste 
é um jogo em busca de prazer, voltado à condição de compreensibilidade para 
ser reconhecido. Braithwaite o adota e acaba revelando ao leitor o quanto o 
comportamento da esposa o envergonha e incomoda. Assim, recorda uma história 
sobre uma mulher, Betty Corrinder, ouvida certa vez em um pub: 
[...] você sabe o que dizem da Betty Corrinder”. Foi uma afi rmação, não uma 
pergunta, embora logo seguida de uma pergunta: “Qual é a diferença entre 
Betty Corrinder e a torre Eiffel?” Uma pausa para os últimos momentos de 
exclusividade da informação. “Nem todo mundo subiu na torre Eiffel”. Corei 
por minha mulher, a trezentos e cinquenta quilômetros dali. (BARNES, 1988, 
p.182).
Já o papagaio incluso no projeto de Braithwaite é Lulu, pertence à Felicidade, 
a protagonista de Um coração singelo (1987), em que é narrada a sua história. 
Mulher modesta, pobre, extremamente religiosa e desventurada, a existência de 
Felicidade se resume em agradar e servir aos outros, sem que ninguém saiba o que 
encerra o seu singelo coração. Virgínia, a fi lha de sua última patroa, é o encanto de 
sua vida. Chega a se imaginar no lugar da menina e a experimentar momentos de 
júbilo que sua condição sócio-econômica jamais permite. A vida de seu sobrinho, 
Vítor, e sua partida inesperada para a desconhecida América, proporcionam-lhe 
também formas de escape que lhe enriquecem a imaginação. O papagaio, dado 
pela Sra. Aubain à patroa e que lhe é logo doado, é considerado o símbolo da vida 
no novo continente em que vive Vítor. Sintetiza, com sua fala repetitiva, a sutileza 
com que a criada oculta seus sonhos, desejos e aspirações. Lulu, pássaro colorido 
de peito dourado, nomeia e representa o que é impossível defi nir: a existência e a 
felicidade. 
A estupidez de Felicidade parece resultar da vida gasta sob a adoração do 
pássaro amazônico. Sua excentricidade está em manter para si o desejo de felicidade, 
abalado quando, certa feita, o papagaio desaparece. Desgostosa adoece, fi ca surda 
e envelhece. Lulu abranda-lhe a solidão, o vê como um fi lho, um namorado. 
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Encontrado, o pássaro morre no inverno de 1837, logo depois é empalhado, 
aparafusado em pedestal de mogno para o consolo de Felicidade. 
A patroa falece, a casa não é vendida nem alugada, ampara Felicidade e suas 
quinquilharias – objetos recobertos de lembranças preciosas para a criada. Por 
fi m, Felicidade também morre e religiosa que era, ao exalar o último suspiro, “[...] 
acreditou ver nos céus entreabertos, um papagaio gigantesco pairando acima da sua 
cabeça [...]” (FLAUBERT, 1987, p.78), fazendo as vezes de Espírito Santo. 
A vida se extingue, mas os sonhos acompanham Felicidade na forma do imenso 
Espírito Santo, nova imagem do falante papagaio que em vida lhe possibilitou 
imaginar um novo continente e viver aventuras. A heroína fl aubertiana demonstra, 
com seu singelo existir, que a felicidade é momentânea, fi cção que se origina de 
pequenos detalhes e de breves momentos. 
A ave, portanto, serve de pretexto para Braithwaite abordar como se dá 
a percepção da felicidade, do passado, revelando-se como símbolo da vida e da 
morte, algo que escapa em meio ao intrincado relacionamento com a felicidade e a 
vida conjugal. Oculta, pois, o retorno ao passado que Braithwaite deseja revisitar, 
mas que é deslocado para a biografi a de Flaubert, para a originalidade da ave e a 
metamorfose sofrida pelo papagaio ao tomar a forma do Espírito Santo. O fato de 
o Espírito Santo falar várias línguas amplia ainda mais o complexo signifi cado do 
retorno ao passado e da revisita à morte da esposa, “pássaro” que deixa o “poleiro” 
vazio e que justapõe a fi gura do médico à de Felicidade. 
Já Ellen, que, ironicamente, “só tinha boa saúde a oferecer”, é aproximada da 
imagem adúltera de Bovary e que parte para o encontro com o inatingível: tenta 
abreviar a vida e deixa o esposo desorientado, entregue à tarefa de compreender a 
decisão:
Ellen. Minha mulher: alguém a quem sinto que compreendo menos do que a 
um escritor estrangeiro, morto há cem anos. É uma aberração ou será que é 
normal? Os livros dizem: ela fez isso porque. A vida diz: ela fez isso. É nos 
livros que as coisas são explicadas: é na vida que não o são. Não me admira 
que algumas pessoas prefi ram os livros. Os livros dão sentido à vida. O único 
problema é que a vida a que eles dão sentido é a dos outros, nunca a da gente. 
(BARNES, 1988, p.188).
Mas o desejo de encontrar o verdadeiro papagaio recobre também o fato de 
Braithwaite ter desligado os aparelhos que mantinham a esposa viva. O “poleiro” 
vazio, portanto, sinaliza que a ave, a vida, a felicidade voaram e que o alcance da 
originalidade, a apreensão total do passado são tarefas impossíveis. Busca apoio na 
literatura na tentativa de organizar o caos da vida, mas se sente alijado do processo 
pela culpa que carrega em relação à esposa. As estratégias adotadas pelo escritor para 
trabalhar a dor existencial de Braithwaite favorecem as superposições discursivas, 
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radicalizam a incerteza quanto à apreensão do passado e mostram apenas que tudo 
não passa de fragmentos e mistura de gêneros que jamais tocam a verdade. 
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  ABSTRACT: In Flaubert’s Parrot, by Julian Barnes, the narrator-protagonist is seduced 
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